如果你玩过电子游戏《死亡搁浅》，一定会对主角那身行头印象深刻。作为游戏设定的末世背景下的“最强快递员”，他不仅能背着比自己体重沉好几倍的货物翻山越岭，还能与怪物近身肉搏。而之所以能做到这一切，是因为他身上那套充满机械感的外骨骼。
如今，外骨骼已经从游戏走进了现实。在国内，八达岭长城、黄山、泰山、杭州半山国家森林公园、五台山等多个景区均已引入外骨骼辅助登山租赁服务；在海外，美国、德国、日本等国的可穿戴设备公司也纷纷推出了自己的明星产品。美国市场研究机构Grand View Research数据显示，2024年全球外骨骼市场规模约为5亿美元，预计到2030年将达到12.5亿美元，复合年增长率超过16%。
不过，如果你以为穿上外骨骼就可以原地变身“超级英雄”，那绝对是想多了。别看游戏里穿着它能搬山填海，现实里的它，更适合的场景或许是“遛弯”？
实际上，外骨骼是一系列可穿戴机械装置产品的统称，按照应用场景可大体分为三类：其一为增强型外骨骼，原理是通过电机、液压或气压驱动，为穿戴者提供额外力量，典型应用场景包括工业、物流或军事用途；其二为康复型外骨骼，主要是通过预设程序或脑机接口控制金属构件，帮助行动障碍者恢复部分运动能力；其三为被动支撑型外骨骼，即通过机械结构分散人体负荷，常用于预防过劳损伤。
从技术角度看，最成熟的领域是第一类——增强型外骨骼。
这与外骨骼的诞生过程有不小的关系。外骨骼这个设想最初是由军事专家提出的，目的是服务于单兵作战。但专家们在研究过程中发现，更适合外骨骼的应用场景是救援。在灾害现场，救援人员既不必等待巨大的工程机械前来开道，也不必担心笨拙的机械臂对伤者造成二次伤害，只需要一双加装了外骨骼的手就可以解决绝大部分问题。后来，这一设想又被拓展到工业与物流领域。
《死亡搁浅》里的外骨骼就属于这一类。该类别的最大优点是强，最大缺点是贵，而且越强越贵，越贵越强，几十万美元是“起步价”。电影《钢铁侠》中男主角托尼·斯塔克的那身行头也属于这一类。别的不提，就他胸口那个亮晶晶的核反应堆动力模块得花多少钱，你猜？
从社会价值角度看，最不可替代的是第二类——康复型外骨骼。
最近这两年，关于康复型外骨骼取得突破性进展的新闻特别多。根据媒体报道，美国上市公司Ekso Bionics的产品，可以通过脑电信号控制机械传动，帮助截瘫患者恢复行走能力。日本媒体也宣称，东京一家康复医院引入康复型外骨骼，帮助脊髓损伤患者重新站了起来，“颤巍巍地迈出了躺在床上10年后的第一步”。
从商业前景来看，最值得期待的则是第三类——被动支撑型外骨骼。我们日常生活中常见的消费级外骨骼基本属于这一类。
这就不得不说到中国企业的贡献了。2023年，一家总部位于上海、成立仅两年的中国科技企业极壳科技（Hypershell）在众筹平台Kickstarter上推出全球首款面向消费市场的外骨骼产品Hypershell Go。产品一经发布，就取得了不俗的市场反响，不仅筹集到了123万美元的资金，吸引了2600多名支持者，还成为当年Kickstarter平台的年度热销产品。
轻量化与低成本是消费级外骨骼最大的特点。目前，已经有中国企业将产品价格降到了“千元级”，重量也减轻到2公斤左右。不过，实话实说，其性能与增强型外骨骼确实不可同日而语。
至此，终于聊到性能的落差了。人家搬山我遛弯，同样都是外骨骼，差距怎么这么大？这其实是因为，不同类型的外骨骼工作原理不同。
根据专业媒体报道，在外骨骼的世界里，是否“接地”是判断装备功能的终极标准。但凡那些功能逆天的产品，支撑结构都是直接连接地面的，力的传导主要发生在地面与金属构件之间，只要配上一个大功率电机，举起几百公斤完全是小意思。
反过来说，凡是没有接地的外骨骼，都只是人体辅助工具。比如，我们在景区租借的外骨骼大多由两组垫板组成，一组托着大腿，一组托着小腿，中间用小功率电机连接，并没有直接接触地面。本质上，它就像一个绑在腿上的“电动助力器”，可以托着腿向上抬，让你上山时没那么累；也可以减震，让你下山时膝盖没那么疼。
但如果你背起重物，它就不顶用了。因为此时的重量传导路径是这样的：货物压在肩上，压力顺着脊椎传导到骨盆、双腿、双脚，再传导到地面。此时，外骨骼能做的，无非是将压力合理分配给身体的不同部位，但货物的重量一斤没少，还得靠你自己肉身来扛。
另一个网友讨论比较多的问题是电机续航时间。目前市面上的消费级外骨骼续航时间大多集中在2小时至12小时之间。有网友担心，如果穿着这套装备爬山，搞不好爬一半就没电了，到时候不仅省不了力气，还得扛着死沉的电机回来。
但如果你只是个刚刚开始运动的“小白”，还真别嫌弃这个时长。请掐着肚子上的赘肉诚实地回答：以阁下的体能，真能熬到它没电吗？到时候，是你先“关机”，还是它？
（文章来源：经济日报）
